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‘Moderna’, ‘Fluida’, ‘Profunda’,
‘Dolorosa’
Une entrevue sur la Ninfa avec Georges
Didi-Huberman
par Lucrezia Not

Quatre volumes – Ninfa moderna. Essai sur le

drapé tombé (2002) ; Ninfa fluida. Essai sur

le drapé-désir (2015) ; Ninfa profunda. Essai

sur le drapé-tourmente (2017) et Ninfa

dolorosa. Essai sur le mémoire d’un geste

(2019) – dans lesquels Georges Didi-

Huberman étudie la figure de la Nymphe, à

partir des éléments d’analyse offerts par les

outils théoriques et linguistiques d'Aby

Warburg.

La Nymphe, authentique “Göttin im Exil” guide le lecteur dans une traversée

entre modernité, fluidité, tourments et lamentations, en offrant un parcours

herméneutique dans les mailles de l'histoire des images et de la tradition

des textes.

Pour inciter Didi-Huberman à “problématiser à nouveau la question”, nous

avons choisi quatre clés de lecture, en essayant de retracer le parcours de sa

série d’ouvrages, tout en restant dans le cadre des recherches entamées par

le Seminario Mnemosyne.

Lucrezia Not | Dans Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé l’ouvrage qui

marque le début du “ce feuilleton ouvert sur la figure de Ninfa” (Didi-

Huberman 2015, 125; voir Pisani 2004) vous offrez au lecteur une clé pour

se rapprocher à la Ninfa, en affirmant : “La question n’est donc pas de

savoir où – voir quand - finira Ninfa. Car Ninfa ne va jamais “quelque part”.

Toujours elle surgit dans le présent du regard, toujours ce surgissement

Du court métrage de M. Deren,
The Very Eye of Night, 1958.
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dévoile un éternel retour” (Didi-Huberman 2002, 11). L’apparition de

Ninfa, ou bien son réapparaître, est accompagnée par la sensation d’un

déjà vu ; on retrouve quelque chose de familier, de heimlich dans sa

figure, et c’est à cause de ça que l’observateur bascule “tra l’incubo e la

favola” (Warburg [1900] 2004, 248). Quel est-il l’approche

méthodologique que vous avez utilisé pour enquêter autour de ce

paradigme au même temps figuratif et énergétique?

Georges Didi-Huberman | J’aurai du mal à vous répondre en termes

strictement méthodologiques qui caractériseraient mon travail en général,

dans la mesure où il me semble que je tente à chaque fois de créer une

approche spécifique — c’est-à-dire aussi une temporalité de la recherche

comme un style d’écriture — devant l’objet précis que je me propose

d’interroger. Vous citez vous-même Aby Warburg et, me semble-t-il

Sigmund Freud à travers cet adjectif que vous convoquez en allemand,

l’adjectif heimlich. Ce serait un point de départ évident ou plutôt, donc,

deux points de départ.

Pour ce qui concerne Warburg, je peux dire rapidement que son œuvre

m’est apparue comme un chantier considérable dans lequel beaucoup de

fondations avaient été établies, mais pas systématiquement construites et

abouties… Pour le dire autrement, Warburg fourmille d’intuitions

théoriques et de perceptions géniales sur les objets à travailler, ces

intuitions étant souvent demeurées à l’état d’ébauches. Après avoir

interrogé l’épistémologie warburgienne, je me suis attaché à travailler — à

ma façon, bien sûr — sur des chemins dont il avait indiqué seulement la

direction générale, le début. C’est le cas pour le thème de la Ninfa qui est

omniprésent dans son œuvre mais relativement peu développé en tant que

tel. Mon projet en plusieurs volumes (quatre volumes publiés et un à venir,

si j’arrive à l’écrire) consistait à dessiner quelques cheminements de la

Ninfa selon différentes Pathosformeln ou différentes morphologies

générales. Par exemple, le premier volume, Ninfa moderna, était conçu

comme une sorte de film dans lequel on voyait, d’image en image, la

nymphe tomber à terre et se “dissoudre” en quelque sorte dans sa propre

draperie. Dans Ninfa fluida, les corps se dissolvent dans l’air ou dans

l’eau…Dans Ninfa dolorosa, il s’agit d’un parcours plus systématique dans

l’iconographie de la lamentation.
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Pour ce qui concerne Freud, eh bien je ne dirais pas heimlich mais,

justement, unheimlich… C’est-à-dire que dans toute cette iconographie de

la nymphe “passante” (comme a dit Baudelaire dans un poème

magnifique), cette “migrante” qui vient d’un autre espace et, surtout, d’un

autre temps, on retrouve tout ce que Freud a pu analyser concernant,

notamment, la Gradiva mais en général tous les problèmes liés à

l’inquiétante étrangeté. Cette Unheimlichkeit qui me semble constituer

l’un des problèmes esthétiques les plus cruciaux.

L. N. | Dans la cadre de la poétique d’Alberto Savinio, on croise la pratique

artistique et littéraire de la décontextualisation d’un objet commun et de

son replacement dans un contexte original. Un modus operandi qui génère

des anachronismes, en allant au cœur de l’analyse de Warburg sur l’étude

de l’image. Et, Ninfa, de son côté, réapparaît en déclenchant une nuée

énergisante, qui bouleverse l’ordre réel/temporel de l’image. Ninfa,

comme un fantasme, est-elle donc un aspect de la réalité?

G. D.-H. | Je ne sais pas trop ce que vous entendez par “réalité”… Mais si

l’on se place dans la perspective que je viens d’indiquer, à savoir celle

d’une consistance psychique des images, alors, oui, les fantômes — au

sens où Derrida, par exemple, en a parlé — sont bien un aspect

fondamental de notre “réalité”. Quand on travaille sur les images, on ne

peut plus opposer simplement “fantasme” et “réalité”!

L. N. | Dans la conclusion du chapitre De l'informe, et de ses draperies du

Ninfa moderna, on trouve une référence à une œuvre de Robert Morris du

1967, Untitled (Tangle), exposée à la National Gallery of Canada, et

identifiée avec la description de “‘chutes de bandes de feutre’”. Pendant la

même année, en Italie, Michelangelo Pistoletto présentait la désormais

célèbre Venere degli Stracci. Et, probablement, le visiteur expérimente ce

qui sera affirmé une quinzaine d’années plus tard par le même Pistoletto:

La forma piena si oppone al vuoto della stanza, si legge in modo inverso di

come si leggono i muri che formano la scatola architettonica. Così la scultura

si definisce comprimendosi in una silenziosa espansione sia nel finito spazio

interno che nell’infinito spazio esterno. Quando il volume di un’opera d’arte

si può chiamare scultura, è anima. E oggi lo è chiaramente e sicuramente

perché ricompone e risuscita (Pistoletto 1983).

La Rivista di Engramma 182182 giugno 2021 47



La Venere degli Stracci pourrait-elle s’insérer dans le cadre des réflexions

sur le drapeau tombé et, plus généralement, dans celles de la Ninfa

Moderna?

G. D.-H. | Bien évidemment… Il se trouve que lorsqu’on ouvre une

problématique féconde, comme celle ouverte par Warburg sur “l’accessoire

en mouvement” et le rôle de la draperie, on échoue à en donner tous les

exemples possibles ! L’œuvre de Pistoletto a beaucoup de résonances avec

des choses que l’on peut voir, non seulement chez Robert Morris, mais

aussi chez Kounellis, Parmiggiani, Boltanski, etc. Son côté très explicite en

ce qui concerne l’art classique, et surtout le fait que la Vénus elle-même

n’a pas ce mouvement de chute qui m’intéressait, m’a sans doute incité à

ne pas l’inclure dans mon corpus.

L. N. | Antonella Anedda publie en 2009 le recueil de poésies La vita dei

dettagli, avec un sous-titre – Scomporre quadri, immaginare mondi – et

écrit dans les “Istruzioni per l’uso”:

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tanto da farci

avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio è l’isola del quadro. Per

vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza

ragionevole. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare.

Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ti ha fatto cenno. Ora è

un mondo. C’è stata una ferita, ora c’è intimità.

Et encore, tout en faisant ressortir sa formation d’historienne de l’art:

L’iconologia studia i dettagli per capire, per stabilire un nesso con la storia,

la realtà delle committenze, la sopravvivenza del mito. Se nel tempo ha

nutrito la mia passione, da tempo mi ha mostrato quello che sono: una

collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. […]. Usando lo sguardo

come coltello, redigendo a memoria, seminando queste pagine di indizi

volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra storia, vedesse,

a sua volta, in modo impensato.

La figure de Ninfa agit-elle comme le détail “che ci attira tanto da farci

avvicinare” [“qui nous attire au point de nous faire rapprocher”] ?
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G. D.-H. | Je n’ai pas lu ce recueil d’Antonella Anedda. D’après les deux

citations que vous donnez, il semble qu’elle ait rompu avec l’ambition de

l’iconologue, qui serait d’“expliquer” le tableau tout entier. Elle préfère le

démonter, isoler un détail qui sera en quelque sorte son fétiche. Elle

préfère s’en remettre à ce qu’elle appelle son “désir” et découvrir dans

cette opération un monde qui n’est plus le tableau lui-même… C’est une

attitude — légitime, bien sûr : devant une image vous pouvez tout faire —

où elle entend placer son “désir”, comme elle dit, avant ou au-delà de tout

savoir. Mais l’opposition du savoir et du désir me semble à nuancer : le

savoir procède chez beaucoup d’un désir, et pas seulement d’une routine!

Je dirai surtout que le fait d’isoler un détail et d’en faire la clé de son

plaisir ou de son fantasme rejoue exactement la méthode iconologique

classique qui isole le détail pour en faire la clé de la signification du

tableau. J’ai beaucoup écrit, à la fin dess années 1980 et dans les années

1990, sur ces problèmes de “détail” et d’“indices” dans la peinture : textes

en débats critiques avec ceux de Daniel Arasse (pour le détail qui

donnerait la clé du sens) et Carlo Ginzburg (pour l’indice qui donnerait le

nom du “coupable”). Il y a dans l’histoire de l’art, encore aujourd’hui, un

fantasme policier, un fantasme de détective qui dérive en droite ligne de

l’épistémè positiviste du XIXe siècle.

Trouver dans un détail l’indice qui vous donnera le nom de tel ou un tel

personnage — ou du peintre lui-même, comme dans le cas de Morelli —

me semble relever d’une incompréhension complète (ou d’une

compréhension très incomplète) de ce qu’ont introduit,

épistémologiquement, Aby Warburg d’une part et Sigmund Freud d’autre

part. L’isolation ou l’identification ne sont que des étapes pour un savoir

positif si ce n’est positiviste, mais très insuffisantes pour une

compréhension plus profonde — plus anthropologique, en quelque sorte

— des images.

Dans les années dont je vous parle, j’opposais à cette iconologie du

déchiffrement de détail un usage différent de ces façons qu’a le regard

d’opérer des coupes. On peut couper sans isoler, sans fétichiser. On peut

couper pour remonter. Pour créer des analogies, des correspondances, des

affinités. Et pour voir ce que cela donne, quels problèmes nouveaux cela
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fait surgir. Comme dans Mnémosyne, justement, qui demeure aujourd’hui

encore un modèle de connaissance non-standard des images.
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English abstract

Georges Didi-Huberman freely responds to four suggestions arising from the
reading of his four volumes: Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002), Ninfa
fluida. Essai sur le drapé-désir (2015), Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente
(2017), and Ninfa dolorosa. Essai sur le mémoire d’un geste (2019).
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