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‘Moderna), ‘Fluida’, ‘Profunda’
‘Dolorosa’

Une entrevue sur la Ninfa avec Georges
Didi-Huberman

par Lucrezia Not

Quatre volumes - Ninfa moderna. Essai sur le
drapé tombé (2002) ; Ninfa fluida. Essai sur
le drapé-désir (2015) ; Ninfa profunda. Essai
sur le drapé-tourmente (2017) et Ninfa
dolorosa. Essai sur le mémoire d’un geste
(2019) - dans lesquels Georges Didi-

Huberman étudie la figure de la Nymphe, a

Du court métrage de M. Deren, partir des éléments d’analyse offerts par les
The Very Eye of Night, 1958. outils théoriques et linguistiques d'Aby
Warburg.

La Nymphe, authentique “Géttin im Exil’ guide le lecteur dans une traversée
entre modernité, fluidité, tourments et lamentations, en offrant un parcours
herméneutique dans les mailles de I'histoire des images et de la tradition

des textes.

Pour inciter Didi-Huberman a “problématiser a nouveau la question”, nous
avons choisi quatre clés de lecture, en essayant de retracer le parcours de sa
série d’ouvrages, tout en restant dans le cadre des recherches entamées par

le Seminario Mnemosyne.

Lucrezia Not | Dans Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé I’ouvrage qui
marque le début du “ce feuilleton ouvert sur la figure de Ninfa” (Didi-
Huberman 2015, 125; voir Pisani 2004) vous offrez au lecteur une clé pour
se rapprocher a la Ninfa, en affirmant : “La question n’est donc pas de
savoir ou - voir quand - finira Ninfa. Car Ninfa ne va jamais “quelque part”.
Toujours elle surgit dans le présent du regard, toujours ce surgissement
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dévoile un éternel retour” (Didi-Huberman 2002, 11). L’apparition de
Ninfa, ou bien son réapparaitre, est accompagnée par la sensation d’un
déja vu ; on retrouve quelque chose de familier, de heimlich dans sa
figure, et cC’est a cause de ca que I'observateur bascule “tra I'incubo e la
favola” (Warburg [1900] 2004, 248). Quel est-il 'approche
méthodologique que vous avez utilisé pour enquéter autour de ce
paradigme au méme temps figuratif et énergétique?

Georges Didi-Huberman | J’aurai du mal a vous répondre en termes
strictement méthodologiques qui caractériseraient mon travail en général,
dans la mesure ou il me semble que je tente a chaque fois de créer une
approche spécifique — c’est-a-dire aussi une temporalité de la recherche
comme un style d’écriture — devant I’objet précis que je me propose
d’interroger. Vous citez vous-méme Aby Warburg et, me semble-t-il
Sigmund Freud a travers cet adjectif que vous convoquez en allemand,
I’adjectif heimlich. Ce serait un point de départ évident ou plutét, donc,
deux points de départ.

Pour ce qui concerne Warburg, je peux dire rapidement que son ceuvre
m’est apparue comme un chantier considérable dans lequel beaucoup de
fondations avaient été établies, mais pas systématiquement construites et
abouties... Pour le dire autrement, Warburg fourmille d’intuitions
théoriques et de perceptions géniales sur les objets a travailler, ces
intuitions étant souvent demeurées a I’état d’ébauches. Aprés avoir
interrogé I’épistémologie warburgienne, je me suis attaché a travailler — a
ma facon, bien sr — sur des chemins dont il avait indiqué seulement la
direction générale, le début. C’est le cas pour le théme de la Ninfa qui est
omniprésent dans son ceuvre mais relativement peu développé en tant que
tel. Mon projet en plusieurs volumes (quatre volumes publiés et un a venir,
si j’arrive a I’écrire) consistait a dessiner quelques cheminements de la
Ninfa selon différentes Pathosformeln ou différentes morphologies
générales. Par exemple, le premier volume, Ninfa moderna, était concu
comme une sorte de film dans lequel on voyait, d’image en image, la
nymphe tomber a terre et se “dissoudre” en quelque sorte dans sa propre
draperie. Dans Ninfa fluida, les corps se dissolvent dans I’air ou dans
I’eau...Dans Ninfa dolorosa, il s’agit d’un parcours plus systématique dans
I’iconographie de la lamentation.
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Pour ce qui concerne Freud, eh bien je ne dirais pas heimlich mais,
justement, unheimlich... C’est-a-dire que dans toute cette iconographie de
la nymphe “passante” (comme a dit Baudelaire dans un poéme
magnifique), cette “migrante” qui vient d’un autre espace et, surtout, d’un
autre temps, on retrouve tout ce que Freud a pu analyser concernant,
notamment, la Gradiva mais en général tous les problémes liés a
I'linquiétante étrangeté. Cette Unheimlichkeit qui me semble constituer
I'un des problémes esthétiques les plus cruciaux.

L. N. | Dans la cadre de la poétique d’Alberto Savinio, on croise la pratique
artistique et littéraire de la décontextualisation d’un objet commun et de
son replacement dans un contexte original. Un modus operandi qui génére
des anachronismes, en allant au cceur de I’analyse de Warburg sur I’étude
de I'image. Et, Ninfa, de son cOté, réapparait en déclenchant une nuée
énergisante, qui bouleverse I’ordre réel/temporel de I'image. Ninfa,
comme un fantasme, est-elle donc un aspect de la réalité?

G. D.-H. | Je ne sais pas trop ce que vous entendez par “réalité”... Mais si
I’on se place dans la perspective que je viens d’indiquer, a savoir celle
d’une consistance psychique des images, alors, oui, les fantomes — au
sens ou Derrida, par exemple, en a parlé — sont bien un aspect
fondamental de notre “réalité”. Quand on travaille sur les images, on ne
peut plus opposer simplement “fantasme” et “réalité”!

L. N. | Dans la conclusion du chapitre De I'informe, et de ses draperies du
Ninfa moderna, on trouve une référence a une ceuvre de Robert Morris du
1967, Untitled (Tangle), exposée a la National Gallery of Canada, et

“

identifiée avec la description de “‘chutes de bandes de feutre’”. Pendant la
méme année, en ltalie, Michelangelo Pistoletto présentait la désormais
célebre Venere degli Stracci. Et, probablement, le visiteur expérimente ce

qui sera affirmé une quinzaine d’années plus tard par le méme Pistoletto:

La forma piena si oppone al vuoto della stanza, si legge in modo inverso di
come si leggono i muri che formano la scatola architettonica. Cosi la scultura
si definisce comprimendosi in una silenziosa espansione sia nel finito spazio
interno che nell’infinito spazio esterno. Quando il volume di un’opera d’arte
si puo chiamare scultura, € anima. E oggi lo & chiaramente e sicuramente

perché ricompone e risuscita (Pistoletto 1983).
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La Venere degli Stracci pourrait-elle s’insérer dans le cadre des réflexions
sur le drapeau tombé et, plus généralement, dans celles de la Ninfa
Moderna?

G. D.-H. | Bien évidemment... Il se trouve que lorsqu’on ouvre une
problématique féconde, comme celle ouverte par Warburg sur “I’accessoire
en mouvement” et le role de la draperie, on échoue a en donner tous les
exemples possibles ! L’ceuvre de Pistoletto a beaucoup de résonances avec
des choses que I’on peut voir, non seulement chez Robert Morris, mais
aussi chez Kounellis, Parmiggiani, Boltanski, etc. Son c6té tres explicite en
ce qui concerne I’art classique, et surtout le fait que la Vénus elle-méme
n’a pas ce mouvement de chute qui m’intéressait, m’a sans doute incité a
ne pas I'inclure dans mon corpus.

L. N. | Antonella Anedda publie en 2009 le recueil de poésies La vita dei
dettagli, avec un sous-titre - Scomporre quadri, immaginare mondi - et
écrit dans les “Istruzioni per 'uso”:

Il corpo € davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tanto da farci
avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio & I’isola del quadro. Per
vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza
ragionevole. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scompare.
Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ti ha fatto cenno. Ora &

un mondo. C’é stata una ferita, ora c’eé intimita.
Et encore, tout en faisant ressortir sa formation d’historienne de I’art:

L’iconologia studia i dettagli per capire, per stabilire un nesso con la storia,
la realta delle committenze, la sopravvivenza del mito. Se nel tempo ha
nutrito la mia passione, da tempo mi ha mostrato quello che sono: una
collezionista, un’adoratrice solitaria di immagini. [...]. Usando lo sguardo
come coltello, redigendo a memoria, seminando queste pagine di indizi
volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra storia, vedesse,

a sua volta, in modo impensato.

La figure de Ninfa agit-elle comme le détail “che ci attira tanto da farci
avvicinare” [“qui nous attire au point de nous faire rapprocher”] ?
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G. D.-H. | Je n’ai pas lu ce recueil d’Antonella Anedda. D’apreés les deux
citations que vous donnez, il semble qu’elle ait rompu avec ’'ambition de
I’iconologue, qui serait d’“expliquer” le tableau tout entier. Elle préfére le
démonter, isoler un détail qui sera en quelque sorte son fétiche. Elle
préfére s’en remettre a ce qu’elle appelle son “désir” et découvrir dans
cette opération un monde qui n’est plus le tableau lui-méme... C’est une
attitude — légitime, bien sir : devant une image vous pouvez tout faire —
ou elle entend placer son “désir’, comme elle dit, avant ou au-dela de tout
savoir. Mais I'opposition du savoir et du désir me semble a nuancer : le
savoir procéde chez beaucoup d’un désir, et pas seulement d’une routine!

Je dirai surtout que le fait d’isoler un détail et d’en faire la clé de son
plaisir ou de son fantasme rejoue exactement la méthode iconologique
classique qui isole le détail pour en faire la clé de la signification du
tableau. J’ai beaucoup écrit, a la fin dess années 1980 et dans les années
1990, sur ces problémes de “détail” et d’“indices” dans la peinture : textes
en débats critiques avec ceux de Daniel Arasse (pour le détail qui
donnerait la clé du sens) et Carlo Ginzburg (pour I'indice qui donnerait le
nom du “coupable”). Il y a dans 'histoire de I’art, encore aujourd’hui, un
fantasme policier, un fantasme de détective qui dérive en droite ligne de
I’épistémeé positiviste du XIXe siecle.

Trouver dans un détail I'indice qui vous donnera le nom de tel ou un tel
personnage — ou du peintre lui-méme, comme dans le cas de Morelli —
me semble relever d’une incompréhension compléte (ou d’une
compréhension trés incompléte) de ce qu’ont introduit,
épistémologiquement, Aby Warburg d’une part et Sigmund Freud d’autre
part. L’isolation ou I'identification ne sont que des étapes pour un savoir
positif si ce n’est positiviste, mais trés insuffisantes pour une
compréhension plus profonde — plus anthropologique, en quelque sorte
— des images.

Dans les années dont je vous parle, j’opposais a cette iconologie du
déchiffrement de détail un usage différent de ces facons qu’a le regard
d’opérer des coupes. On peut couper sans isoler, sans fétichiser. On peut
couper pour remonter. Pour créer des analogies, des correspondances, des
affinités. Et pour voir ce que cela donne, quels problémes nouveaux cela
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fait surgir. Comme dans Mnémosyne, justement, qui demeure aujourd’hui
encore un modele de connaissance non-standard des images.
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English abstract

Georges Didi-Huberman freely responds to four suggestions arising from the
reading of his four volumes: Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002), Ninfa
fluida. Essai sur le drapé-désir (2015), Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente
(2017), and Ninfa dolorosa. Essai sur le mémoire d’un geste (2019).

keywords | Ninfa moderna; Ninfa fluida; Ninfa dolorosa; Ninfa profunda; Georges
Didi-Huberman; Aby Warburg.

La Rivista di Engramma 182 giugno 2021



